夫へのメール

夫にメールを書いて、途中で消した。
「ごめんなさいと思ってる」ってことを伝えたいだけだったのに書き始めたらなんだか妙に生真面目な内容になってしまって、まるで遺書でも書いてるみたいに思えてきてやめた。
夫と素直に話しをしなくなってどのくらい経つだろう。10代の終わりから知っているから、たくさんの会話を積み重ねてきたはずだったのに。原因は私。夫ほど私は人柄が良くないから。夫に言えないこと、言いたくないこと、言うのが面倒臭いことがいっぱいあって、話したいことが見つかったときも、それらのことどもを選り分けて話すのが鬱陶しくて、結局なにも言わなくなった。
今夜の「ごめんなさい」も、ごめんの気持はほんとなんだけど、じゃあ、小さな癇癪のようなごめんの内容を改めてもう二度と繰り返さないからって言えるかっていうと、もうそれは絶対無理ってわかってて、そしたら、ながながとメールに書いていることが全部嘘っぽく思えてきてしまって。無理して書き続けるとほんと遺書みたいだし、送信してさらに言い訳のメールでも書く羽目になりそうで、やめた。
結局、携帯から「ごめんなさい」とひと言だけ送った。それは嘘じゃないんだけど、でも、夫の気持になにひとつ報いることのないただの言葉だ。つくづく。私は夫とは比べ物にならないくらい、人としてダメだ。
同じだけ愛し返せなくてごめん。ほんとはそれを言いたいんだけど言えない。