厭だなあ。冬が終わってしまう。

もうここ何日か、風に春の匂いが混じっていた。
薄らぼんやりとした匂い。
今日は。強い風が吹いている。春一番、らしいね。
ここから、桜が終わるまでの喧騒が嫌い。
埃っぽい風が吹き、黄砂が舞い、クシャミ鼻水鼻づまり、花が咲いたの咲かないの、卒業引越し別れだ出会いだ、ああうるさい。
春はなぜこう鳴り物入りでやってくるのか。ドンちゃん騒ぎの気配に訳もなくそわそわした気分になる、それがイヤ。

ああ、早く、しんと静かな冬にならないかしら（気が早すぎ・・）

リョーコさんは美しい。清廉潔白で、そしていつも正しい。

彼女を見ていると、世の中捨てたもんじゃないって思う。こんな人がいてくれることを嬉しいと思う。
リョーコさんは淑やかで、おきゃんで、そして賢い。
彼女がいたからこの２年、新しい仕事を続けることができて面白いと思えるようにもなった。

でも、一昨日のようなだめな日は、リョーコさんと一緒にいるのがすこーしばっかり苦痛だったりする。
ああ、この人は、ズルをしちゃおうとか、サボっちゃおうとか、どう言い訳しようとか、バレなきゃいいや、とか、そんなこと考えたりしないのだろうな。きりりと晴れやかに美しい面をあげて、いつも正しいことを言う。一点のシミもなく。汚れのない人。清廉潔白居士。
脛に傷ばかりの私は、小心小悪党の私は、リョーコさんが眩しくてならない。

リョーコさんの美しさに見惚れ、賢さ優しさに感謝しつつ、時々リョーコさん、あなたの清廉が嫉ましく、正しさに憎しみと言っていいような感情を抱いてしまうのです。そして、そんな自分が情けなく泥のような感情の沼に沈んでゆくのです。

だめな日ってある。
今日はなんだか、だめ、だったな。

すれ違う誰も彼もが、私の悪事を知っていて、それで目を合わさないようにしている、とそんな妄想が浮かんだら消せなくなってた。なにしたっけ？　なんかバレてマズイような真似したっけ？

なんかもう、馬鹿みたいにだめな日だった。

舐めていた黒糖キャラメルにくっついて、義歯がポロリ、と外れてしまった。飲み込まなくてよかった～とホッとしたけれど、側切歯なのでこのままではあまりにみっともない。
今の住まいの近くではまだ歯科医にかかったことがなかったので、さて、どこに行こうか迷う。初診予約なしだけど、今日行っておかないと明日人に会うのだからこんな歯っ欠けではいくらなんでもと、待つのを覚悟で駅前の３件ほどを当ってみることにした。
とれたのはインプラントに被せてある歯なので、矯正歯科・インプラントの看板のある歯医者へ。一件目で、３０分ほど待って診てもらえてくっつけてもらえたので助かった。
今後のメンテナンスもお願いしたいと思ったのだけれども、「治療してもらったところに行かれたほうがいいと思います」とまったく乗り気ではない対応だった。
元々の治療をしてもらったところは今の住まいからは通い難い場所なので、地元ですぐ診てもらえるところを確保しておきたかったんだけど。
まあでも、インプラント含めて歯列矯正済みの患者なんて、もうお金の吹っかけようもないから興味湧かないわな。地道な歯石取りとか虫歯治療とかじゃお金にならないのかな？でも、歯は一生ものだし、メンテナンスは必要だし地元に良い歯医者さんを見つけなくちゃ。

明け方ふと目を醒まして何の気なしに頭に手をやると、髪がとっても冷たくてびっくりした。
ここ何日か朝目覚めたときに、頭痛がしていた。眼窩から上のほうが薄っすらと。布団はしっかり被っているけれど、頭頂部は無防備だった。これかなぁ、頭が冷えすぎて血管収縮しちゃったのかも？寝る時用にフリースのキャップでも買ってこようかしら。

このところ関東も寒い。そろそろ冬のピークかしらね。
でも、冬の寒いのは嫌いじゃない。あの逃げ場のない夏の暑さに比べたら救いがある。
太平洋側の冬はカーンと晴れて清々しいし、陽射しの暖かさには感謝の念すら覚える。ストーブで焼く安納芋の蜜のような甘さや湯たんぽの温もりや毛布の手触り、そういう小さな救いがいっぱいある冬が好きだ。

体重の想像を超える増加に驚いて、炭水化物を控えているんだけど、朝トーストをやめて林檎を食べてたら、胃が冷える感じがちょっと辛かった。珈琲だけでは温まらない。やっぱりスープを作っておこう。野菜をいっぱい入れてストーブにかけておこう。

ストーブがくれる炎の熱さと美味しい湯気と匂い、やっぱり冬が好き。

なんか身体が重いなぁ・・と思っていた。
歳だな、体力なくなったなぁ・・と。

じゃなくて・・。
文字通り重かった。重くなっていた。
２リットルのペットボトル３本持って歩ってたらそりゃぁ～疲れるだろうさ。２４時間×数ヶ月の休みなし負荷トレーニング？おいおい。
実家に越してから、かなり口と胃袋甘やかしてたから当然と言えば当然か。

すんごいヤバイ。
野菜スープダイエットが効くのはわかっているんだけど、仕事してると実施しにくいんだよなぁ。困った。

昨日の朝、出勤時間に門を出ると町内の路地に川嶋のおばさんの姿があった。
自宅の屋根を見上げながら一服する様子はいつも通りだ。
挨拶するには距離があったし、駅へは方向が逆なので、おはようございますと軽く会釈して背を向けた。８０歳を越えて耳も眼も遠いので私に気がついたかどうかはわからない。屋根を見上げたままのようだったから。

夜帰宅すると、母が、川嶋のおばさんが亡くなったと言う。
お昼に、炬燵で転寝する姿のまま亡くなられていたと。

私が子供の頃は、おっかないおばさん、だった。
大きな声で夫婦喧嘩をし、近所のアパートの住人のゴミの出し方がなってないといつも怒鳴り込んでいた。町内をまわるセールスマンなどはよく捕まって文句を言われていた。
おっかなかったので、挨拶は欠かさないようにし、なるべく出くわさないようにもしていたっけ。

実家に戻って挨拶に行ったとき、すっかり毒気が抜けて感じの良いお婆さんになっていたのにちょっとびっくりした。
町内の路地や近所のスーパーで出会ってももう怖くなかったし、むしろ煙草を吸いながら、町内を巡回する姿を見るとほっとするような気になった。


年末には父の趣味仲間の杉本さんが亡くなった。９５歳。前日には元気に忘年会に出ていた。
９５歳に、８７歳。
順番なんだなとも思えるし、長く患ってと言うのでもないのでさばさばとした逝き方なんだけれども、さばさばとした分だけさばさばとサミシイ。
私自身とすごく親しかった方々ではないけれど、子供の頃から知っている風景に点在してた方々。懐かしい点景がちょっとずつ変わっていく。そんなサビシサ。
そんなサビシサも当たり前になっていくのか。

そうやって、いつかみんないなくなる。
いつか私も。

玄関の上がり框に腰を下ろして、硝子戸越しに見るモミジの鮮やかさに見惚れる。午後の低い太陽が逆光になってモミジの葉を赤く紅くする。正月を過ぎれば葉もみんな落ちてしまうだろう、名残のモミジ。

昨年は千両万両五両がどれも実りが良くて、千両を正月のお飾りにふんだんに切って使ったのだけれど、今年は夏の暑さのせいか実がほとんど落ちてしまった。

蜜柑は豊作。春菊は今年もわさわさ。




モミジの紅を堪能できる時間がもうひととき。

週に２日ほど帰宅が２２時をまわることがある。この晩はいつも外灯と一緒に玄関内の灯も点けておいてくれる。一階の住人は寝てしまっていることもあって、真っ暗では手元足元が危ないと思ってくれているからなのだけれど、外灯と硝子越しの玄関灯に照らされたモミジはなかなかの美しさ。
角を曲がって、図らずもライトアップされたモミジを見るとき、帰ってゆく家があり、待っていてくれる家族があることにしみじみ感謝する。大袈裟なようだけれど、この家に住むようになっての素直な実感だ。

季節はめぐる。春夏秋冬、毎年同じようで少しずつ違う。
同じような平凡な日々を過ごしつつ、小さな変化を楽しんで暮らせたらそれでいいと願う。

来る年も、つつがなく過ごせるように。

課題図書の日記を書きながら思い出したこと。

友人Ｍといるところに、友人ＴがやってきてＭにＤＶＤを返しながら「ありがとう、面白かったわ～」と言った。
Ｍは一拍間をおいて言った。
「面白いじゃなく、良かったというべきね」と。

友人同士の本やＤＶＤの貸し借りで、そこまでの指摘は普通はしないだろうけれど、さらりと嫌味なくそれを言うＭが私は好きだ。Ｔは「え？？」という顔をして絶句していたけれど。

確かにその映画は「良かった」と言葉少なに評するのが似合う映画だった。楽しんだのであれば、別にどっちだっていいようなもんだけれど、でも「面白かった」と「良かった」の違いにこだわる気持はすごくわかる。それを使い分けるＭとは安心して本や映画の貸し借りができるし、実際彼女は「美藤、これ見て」といってかなり一方的にあれこれ貸してくれたっけ。
お互いに引越しをしてなかなか会えなくなったけれど、いまＭはどんな本を読み、どんな映画を観ているかな。

このあたりの石油売りのテーマソングは2曲。


少女の声で唱歌「たきび」が流れてくる。

垣根の垣根の曲がり角
焚き火だ焚き火だ落ち葉焚き
あたろうかあたろうよ

のどか。
休日の昼下がりにはいいＢＧＭだ。


パンパンパンパン
パンパンパンパン
パンパンパンパンパーンパパン

第九のブラスは景気はいいけどね。ちょっと煩い。

先週末、同僚と仕事の帰りに本の話をしながら帰った。
今日。「この間話してた本、お貸しします」と渡された。
お正月休みに読みますねーと言いながら、ちょっと困った。

本を知り合いに借りて読むのは得意ではない。貸してくれた人の気持に添いたいと面白いところを探して読んでしまいそうで。
読書って、お風呂で身体を洗うのと同じくらい極々私的なことだと感じるので、面白いから読んでと渡されるのは正直辛い。
銭湯で突然現れた三助さんに背中を洗われるような感じかも。三助さんなんて出会ったことないけども。

伊坂幸太郎「オーデュボンの祈り」と、Ｒ・シルヴァーバーグ「大地への下降」の、わたし的には、微妙な2冊だ。
物語に入ってゆければいいんだけど。なんとなく気が重いなぁ。
子供の頃の夏休みの課題図書みたいだ。そういえばその課題図書も読んだことなかったっけ。

午後二時の二階和室が心地良い。

低い太陽が、硝子越しに部屋の奥まで温かな陽を差し込んでくる。部屋が充分に暖まったところで障子を閉めてひざ掛けを用意して転がる。障子越しの光は柔らかくて優しくて美しい。
障子の小さな穴を塞ぐのに貼った花型の切り紙がふたつみっつ散っているのが楽しい。ベランダのオリーブがくっきりとシルエットを映す。ときどき雀の日向ぼっこまでが影絵になる。
冬陽のなかでまどろむ。心は平穏だ。

障子に橙色が濃く染まると至福の午後も終わり。
寂しい気分に襲われる前に、さあ、階下に降りてストーブに火を入れよう。

なぜお風呂が立てられなかったかというと、浴室の壁のペンキ塗りをしたから。

春先から予定して、父がいそいそとペンキを買い整えていたのだけれど、父の体調と私の休みと天気がなかなか合わなくて延び延びになっていた。私は父次第・天気次第なので、父が「やるぞ」と言ったら待ったなしでやるしかない。
まあ、ちょっとペンキ塗りって面白そうだし楽しみにしていたところもあるんだけど。
やってみたら？
ペンキ塗り自体は、面白いし楽しかった。でも、塗装の仕事はペンキを付けたくない部分の養生・マスキングと、古ペンキ落としの作業が七割以上を占める感じ。これが結構面倒だった。

でも、クリーム色に塗られた壁で浴室がとても明るくなった。
１０年はもつな、と父も満足そう。

１０年後は誰がやるんだろう・・？　とちらりと思ったけど、まあその時はその時。考えないでおこう。
ひと仕事終わった後の銭湯は気持よかったしね。

むっとして、かっとなって、ぎゃんと言って、ぶうっとなって、しおしおになる。

ああ、眠い。
ゆうべはたっぷりと眠ったのに。
なのに眠くて眠くて目が開けてられない。

母と揉めてはいけない。それは判ってること。
判っているから、ことさらに感謝感謝と唱えているのに。
文字通り他人行儀だなあ。

母と揉めると後を引く。
父に対するような、夫に対するような、関係への甘えが生まれてこないから、放っておいたら修復できないと思いつつ、どうすればいいのかわからない。わからないんじゃなくて、わかっているけど行動できない。

眠い。身体を横たえたい。

くだらないことだ。感情的になってしまった自分が情けない。母の物言いはいつだってああなんだから、なんで今朝に限ってささくれちゃったのかな、私。自分の大人気なさが情けなくてしおしおだ。

ああ、もう面倒臭い。眠い眠いねむい。
どうして厭なことがあると、眠くなるんだろう？
眠い、眠い、眠いよ。

秋と冬が交ざりあって移ろう11月のいま時分は、スウェードのものを身に着けたくなる。
スウェードの素材感が好きだ。表皮ほどハードではなく、古本屋の気配にしっくりと馴染む感じが。

15年くらい前に、古着屋で買ったスウェードのジャケットがある。古着屋といってもインポートのユーズドを扱うそのお店はとても質の良いものを置いていて、値段もそれなり。
そこで焦茶のスウェードジャケットを見つけた。三つボタンのごく普通のデザインなのだけれど、スウェードのなめしの柔らかさに参ってしまった。男物なので迷ったのだけれど、イタリア製のタイトな作りで、その頃は今よりは肩のあるデザインが流行っていたし、私もまだ若かったので、男物なんかも着られたのだ。値札を見たら、日本のデザイナーズの新品ウールコートくらいは買えそうで考えたけれど、袖を通してみたら、着心地のよさにこのまま着て帰りますと言うしかなかった。あ、もちろんつつんでもらって帰りましたが(笑)。
3シーズンくらい、私の１１月をうきうきとした楽しいものにしてくれたけれど、細身ラインが流行るようになった頃から、ボックスシルエットは野暮ったく見えて出番がなくなった。流行なんて関係ない、と言ってカッコウ良く着るパワーもさすがにもうないし。

で、このスウェードジャケット、今は父が着ている。
父はこのうえなく痩せているので、厚手のセーターの上にもジャストサイズだ。ユニクロのスキニージーンズがちょうどいいストレートラインだし、これまたユニクロだけど愛用のブラックウォッチチェックのハンチングを被れば、なかなかカッコイイ爺になる・・・はい、娘馬鹿でごめんなさい。

でも、そのスウェードの感触はあまりに甘美で捨てられなかった。たぶん一生捨てられない。いつかまた着られる日が来るといいなぁ、と思いつつ秋になるたび撫でてしまうんだろうな。